2011年7月アーカイブ

先週、台風の過ぎた後は、予想に反して、かんかん照りとはならず。
拍子抜けするくらいでした。
最高気温が二五度いかない日も。

「ここまで涼しくしなくていいから、もっと何日かに分けてほしいですね」
マンションの清掃員さんと話しました。
幸せは薄く長く、という生き方ですね。

週明けから再び、暑くなっています。

お付き合いのある月刊誌は、編集部のある階の冷房が壊れ、
室温三十八度の中、汗だくで校了をしたそうです。なんとも気の毒。

他人事ではありません。うちのエアコンも、仕事部屋のは二十数年もの。
いつ壊れてもおかしくはないです。

夏に入ってから、クエン酸を欲するようになりました。
ブルーベリー酢や黒酢を水で割って、ごくごくと。
汗をかいて帰ってきたときなんて、台所に直行し、作ってその場で立ったまま、
腰に手を当て、いっき飲みです。
銅像になりそうな、力強いポーズ。

梅干しの消費にも加速度が。
梅干しは、この何年も、にしかわ農園の梅干しひと筋です。
塩だけで漬けていて、昔、家で作っていたものに、いちばん近い。

ほどよく塩っぱく、しっかり酸っぱい。見つめるだけで唾液がにじんできます。
特大のをひとつ、お昼に食べました。

鯵の開き、モロヘイヤのおひたし、茄子の味噌汁、大根のぬか漬け。
農家組合からの宅配に、大根はもう入って来なくなりました。
今使いかけのがなくなったら、大根のぬか漬けとは、しばしお別れ。

昨年の夏は、コクゾウムシが出たのでした。
今年は「こめびつ先生」を米袋に入れたので、だいじょうぶかとは思いますが、
計量カップで袋からすくうときは、念のため眼鏡をかけています。

台所の床には蟻が!
わが家が「生き物の館」となるシーズンが、今年も到来しました。

仕事部屋の窓は西向き。夕日が直撃です。
日除けシェードを下ろし、その上から遮光カーテンをしても、顔が暑い。

当分は明るさを犠牲にしても、熱を入れない方を優先し、「やや暗」の環境で執筆します。

台風に伴う雨で、暑さは一段落。
朝のごみ出しのとき、清掃員さんと、
「台風が過ぎた後のかんかん照りがこわいですね」と話しました。

この季節、晴れの日は、清掃員さんは水で濡らしたタオルを頭からかぶって、働きます。
言い忘れましたが清掃員さんは男性で、丸刈りに近い髪型です。

夏になってから、野菜を生で食べることがいよいよ増えました。海藻入りサラダや即席漬けはすでに紹介しましたが、「今日の料理」は「かくや」ふう。 

茄子、伏見唐辛子（色は緑。味はピーマンのよう）、生姜、いずれも生のまま、
それとぬか漬けの大根を、フードプロセサーで粗みじんに。
薄口醤油を垂らして、軽く和えました。

「かくや」ってご存じですか？
昔、家でやや漬かりすぎぎみのぬか漬け茄子や胡瓜を細かく刻み、
茗荷や生姜、紫蘇などと和え、醤油をかけて軽く絞って食べていました。
それに似せて作った一品です。涼しげでしょう。冷やそうめんに載せても合いそう。

辞書的に言えば「かくや」は、古漬けを水につけて塩を抜き、刻んで醤油や酒をかけたもののようです。
漬かり過ぎの漬け物を、塩出しまでして食べようとする「もったいない精神」はすごい。

私の母は古い人間でしたので、西瓜の皮まで塩もみにしていました！
食べ終わった赤味の残るところと、外側の緑の固い皮とを外し、間の白いところだけ、千切りし塩でもみます。
まさしく瓜で、さっぱりしておいしかったです。ひと晩置いても絶品。

この前、久しぶりに作ろうと、小玉西瓜を買ったら、
みかんのように皮が薄くて、「白いところ」がほとんどありませんでした。
私の子どもの頃よりも品種改良が進んだのか、あるいは小玉だからでしょうか。

農家組合からの宅配は、毎年この時期になるとやや夏枯れ。
青い葉物がなくなって、茄子、胡瓜、じゃが芋、玉葱の他は、うまくするとオクラ、枝豆。
キャベツや人参など、畑で溶けてしまうそうです。

今日あたりは、畑の作物もひと息ついているでしょうか。
涼しい晩にアイロンかけをしようと思います。

おお、そうだ、忘れるところでした。
読売新聞の７／１７朝刊に私の小さな記事が載りました。
「声援　復興をめざして」というコラムで、震災のひと月後から毎日掲載されているものです。
私は７／１７の１回だけです。
さきほど読売オンラインで探して、みつけられませんでしたが、みつけたかた、
もしくは家や会社で購読なさっているかた、テレビ欄の方からめくって第２社会面をご覧になってみて下さい。
末尾になりましたがお知らせします。

新聞広告より遅くなってしまいました！

新刊『「こつこつ」と生きています』の見本です。

カバー絵はアンティークの布ふうの模様。

最近の私がひかれる小物にも通じる趣味で、とても気に入っています。

この前ブログに私が書いた写真のことが、帯にも載っていました。

「青春の秘蔵写真」というのは、高校時代の生徒証。入学したてなので、
十五歳くらいかもしれません。
早速見た知り合いからは、
「昔はかわいかったんですね!」と過去形でメールが来ました。

本の制作過程で編集さんが、
「ここは、やっぱり当時の写真がほしいところですね」と言いました。
高校時代のことを綴ったエッセイです。

本人の言う「暗さの絶頂」だった高校時代は、
スナップが、ほんとうにない。
はたと困って、その後思いついたのが、「あれならば残っているかも」と。

当時を写す数少ない、自分とっては貴重な一点。
貸し出すと、出版社で複写を撮るのか印刷所に行くのかわからないけれど、
途中で紛失してはかなしいと、
取扱につき、激しい注意喚起を付けて送りました。

厚紙に挟み「超重要！」と赤で記して、
水ぬれ防止のためビニール袋に入れて、しっかりと口を留めます。
原始的ですが、中が見えて取り違えの心配もなく、いちばん確かと感じます。

この土日は、毎年恒例、京都造形芸術大学通信コースのスクーリングでした。
年に二日だけ、教壇に立ち「先生」をする日です。

前日はいつもながら、授業ノートを読んで、講義の内容や、板書の順序などを予習。
授業ノートを元にした本『エッセイ脳』も、併せ読んで、流れを確認。

授業で引く例のほとんどは、文庫『ぼんやり生きてはもったいない』『幸せまでもう一歩』の二冊から。
色別の付箋のおびただしさよ。

予習がすんだら、洩れなく持参するようパッキング。
透明のファイルに本を含めたいっさいがっさいを入れて、
目玉クリップでしっかり留めます。やはり原始的にして、確かな方法。

授業は、午前午後にわたります。お弁当を持参。
メニューは二日とも同じにしました。

鮭の付け焼き、ピーマンと玉葱の甘辛。胚芽米ご飯の中ほどには、梅干しを隙間なく敷き込みました。それでも、二日ともとっても暑くて、ご飯が悪くならないかと危ぶまれたほどです。

そんなこんなで、見本は先週届いていたのに、掲載が今日になりました。
書店でみかけたら、どうぞ手にとってみて下さい。

日本経済新聞での連載のお知らせについて、とり急ぎお詫びと補足です。

夕刊のあるところでは、夕刊に掲載されます。

朝刊をすみからすみまで探してしまったけれどなかった、というお声をいただきました。

申し訳ありません。私の言葉足らずでした。

地方では夕刊のないところがあり、

新聞のエッセイは、場所によって朝刊に掲載されるかと考え、どちらとも記しませんでした。

私の説明不足のために、楽しみにして、わざわざ買って下さったかたに、ご迷惑をかけてしまいました。とても心苦しいです。

深くお詫び申し上げ、上記のことを補足いたします。

本日７／６より、日本経済新聞（夕刊）にて連載がはじまります。
生活面コラム「シングルの老い支度」です。
新聞というメディアの性格上、当日のお知らせとなりました。

半年間にわたり毎週水曜、掲載の予定です。祭日は休みです。

機会があれば、ぜひ読んでみて下さい。

久しぶりの、週単位の連載。
「この年ではもうできない」と思いましたが、
対談本でごいっしょした吉沢久子さんは、
九三歳の今なお、新聞に週一回書いていらっしゃいます。
たかだが五十の私が、「この年で」なんて言えません。

はじまる前は、考え出すと脈が速くなるほど緊張していましたが、
もう腹を括りました。だいじょうぶです。
ひと月における締切の数は増えたけれど、
そのことにもじき、動じなくなっていくでしょう。

今月は他にも単発のものが入って、締切の多い月。
レシートの整理が遅れていて、
税理士さんにも、お詫びのファクスを送る仕儀となりました。

ペースがつかめたら、書き下ろしも再開したいと思います。
早くそうなることを祈って、目の前の仕事を「こつこつ」と進めていきます。

前からの連載と併せて新連載も、よろしくお願いいたします。

それにしても暑い毎日。
夏の間は涼しいところに移住して執筆ができればいいななどと、
エアコンの設定を、二十八度の「微風」と「しずか」の間を行ったり来たりさせながら夢想しています。

ぬか床もへたり気味。
ぬかの供給を怠っていたら、
乳酸菌がさかんに活動しているときの、爽やかな香りがなくなって、
間の抜けた匂いに。
新鮮なぬかを加えて、蘇生につとめています。

熱中症にくれぐれもお気を付け下さい。

このブログから本が生まれます！
７／１０、中央公論新社より刊行の『「こつこつ」と生きています』です。

スタートから今年３月末までの記事を、書き直しました。

未発表の長編エッセイ「東京震災日記」も収録しています。
震災後付けていた日記をもとに、この本のため書いたものです。

ブログ記事中でふれた原稿も、併せて収録。
「このとき書いていた原稿は、これだったのか」
と執筆状況と照らし合わせつつ、読んでいただければと。

特典映像（？）として、
ふだん仕事をしている部屋の写真と、
初公開！　高校一年のときの写真付き。
自分で宣伝するのは気がひけますが。

後者は、編集さんに妙にウケて、
「袋とじにしたい」と言われました。
編集さんは日頃、仕事でやりとりをしているだけに、図々しい今の私と、
初々しかった私とのギャップが、新鮮（衝撃？）だったのかもしれません。

前者は、セルフシャッターで撮りました。
自分が入る位置、角度に、デジカメをセットするのが、すっごくたいへんでした。
書類だんすの上に載せて、少し下向きに傾けないと私が写らないのですが、
デジカメの後部をノートに載せて斜めにしたら、床に落下。
ガムテープで固定したつもりが、はがれて、また落下。
デジカメの紐の上に辞書を置いて抑えたつもりが、重みで引っ張られまたまたまた落下。
よくぞ壊れなかったものだと思います。
最後はどのようにして撮ったのか、思い出せません。そのこわばりと疲労感がたぶん顔に......。

ぜひご覧下さい。写真だけでなく文章も。
ブログに親しんで下さっているかたがたには、
「あれをもとにして、紙の本を作るとこうなるのか」という視点でも楽しんでいただけるかと思います。

刊行に伴って、昨年７月からこの３月末までの記事は、
掲載をしばらく「休み」にさせていただくことをお許し下さい。

公認サイトの一角で、ブログが産声を上げたときは、こんな日が来るとは思っていませんでした。
操作ができるかどうかで、頭がいっぱいでした。
ちょうど一年になりますね。

ブログを愛読して下さった皆さん、
場所を設けて下さった公認サイトさんのおかげです。
ありがとうございます。お礼かたがた謹んでご報告申し上げます。

ブログはこれからも続けます。
本の方も、ご愛読いただければうれしいです。
見本が届いたら、またデジカメで撮って載せます。
よろしくお願いいたします。